6月27日，好意思食家、专栏作者、电视节目垄断东谈主蔡澜微博发布音讯：
蔡澜先生于2025年6月25日(六月月朔)，在亲一又随同下，于香港养和病院安祥离世。
顺服先生意愿，为免叨扰亲一又，不设任何庆典，遗体已火葬。
在此感谢诸君对蔡澜先生的存眷。
新京报书评周刊曾采访蔡澜先生，当天重刊此文，以示牵挂。
蔡澜：作者的生计，就是我想过的日子
采写｜新京报记者 张畅
蔡澜，1941年生于新加坡，祖籍广东潮州，现居香港。作者、生活家、好意思食家、电影东谈主、垄断东谈主。《舌尖上的中国》总参谋人，《新周刊》年度生活家。与金庸、倪匡、黄霑并称“香港四大才子”。
一次，夜间坐飞机，突遇气流，颤动不啻，身边一位澳洲东谈主死死收拢座椅扶手，蔡澜却一直在喝酒。飞机清楚后，那东谈主不明：“老兄，你死过吗？”蔡澜缓缓放下手中的羽觞，说：“我活过。”
作者、电影制片东谈主、好意思食家、旅专家、书道家、画家、电刻家、玩赏家、电视节目垄断东谈主……北京的新书发布会上，垄断东谈主念完一连串名头，蔡澜接过发话器，一如既往地笑眯眯：“何如叫齐好，我齐很感谢。不外简直莫得什么了不得。”
在香港，蔡澜的翰墨在各大报刊杂志险些随地可见，节略、逍遥、易懂，册本、电影、旅游、好意思食、前卫、东谈主生，声色狗马，家长里短，兼收并蓄。香港一些餐厅心爱在店里吊挂蔡澜所写的食评作为宣传，或菜单上标出“蔡澜保举”四个字，招徕主顾。作念过四十年电影监制，为上世纪香港电影的昌盛付出过诸多心血；写专栏，出了上百本书，垄断过多档好意思食节目，写食评，开餐厅；录制旅游节目，创办“蔡澜旅行团”，带好友全国各地旅游。蔡澜可谓不负“我活过”三个字。
好友金庸评价他：“认识宽绰，文房四艺、酒色之徒、吃喝嫖赌、文体电影，什么齐懂。他不弹古琴、不下围棋、不作画、不嫖、不赌，但东谈主生中各式玩意儿齐懂其门谈，于电影、诗词、书道、金石、饮食之谈，更可说是第一流的邃晓。”倪匡则嘲谑谈：“这样一个东谈主，来自哪一个星球？在地球上多深远？看来，是从魏晋运行的吧？”
香港四大才子。金庸、倪匡、蔡澜、黄霑（左起）
四十年一觉电影梦
在营业与艺术间踯躅
1941年，蔡澜生于新加坡，父亲蔡文玄早年扈从邵逸夫手足渡南洋，认真在东南亚铺排邵氏电影公司的院线。在蔡文玄供职的大华剧场，常能看见幼时的蔡澜半蹲半跪在椅子上，看戏，怔住，一待就是一整天。1959年，18岁的蔡澜赴日本就读日本大学艺术学部电影科编导系，本领被邵逸夫看中，勤工俭学，担任邵氏电影公司的驻日司理，认真购买日本电影刊行到香港。六年后，蔡澜回香港假寓，担任嘉禾电影制片司理。上世纪八九十年代是香港电影的黄金时期，港片的影响力向北蔓延至大陆，向南放射通盘这个词东南亚。在成龙主演的《龙兄虎弟》《沿途顺风》《城市猎东谈主》等一系列风靡亚洲的营业大片中，“监制：蔡澜”的字样十分常见。“我只是赶上电影最容易卖的时候，但是作为一个有抱负的电影东谈主，其实那是挺熬煎的。”邵氏公司一年出产四十部电影，蔡澜曾向邵逸夫提倡拍三十九部赢利的，一部“为了艺术为了联想的”，胁制却是无解。
蔡澜和成龙。
“一世作念错了一件花四十年才知谈是错的事，不应该一直千里迷在电影行业内部。”爱电影如命的蔡澜在电影行业摸爬滚打四十年后，焕然大悟：“一部电影不可能是你我方的，它是好多东谈主的。我也想说一部电影是‘蔡澜作品’，但在电影行业是作念不到的。”自称“个性格外寂寞”的蔡澜“在营业与艺术间踯躅”，迟缓感到无味，于是转向写稿，写起了专栏，因为不必再商量高大的制作用度和剧组几千东谈主的样貌，也因为终于可行为是“蔡澜作品”了。
折磨？雅癖？
写稿能把怡悦传给好多东谈主
转向写稿后，蔡澜在香港《东方日报》《明报》《壹周刊》上开设专栏，写好意思食好意思景、鱼虫花鸟、情感婚配、东谈主生杂感，创作干涉井喷期，每天能写上几篇。他不休旅行，不休“招揽、学习，吞进去的东西齐够吐出来的”，是以从来不愁灵感。每天早晨六点，蔡澜起床，看电视、读报纸、给金鱼换水、奉养花卉，“一直不肯坐下来写”，但唯有坐下来，就文想如泉。有东谈主质疑三十年出版逾二百本会不会有快销的嫌疑，蔡澜却说我方写稿并不快，“800字的著述要改四遍”，写完之后改一次，放起来第二天再改，传真给报馆，剪辑改好后传追想，再改。如斯反复。读书时，蔡澜写稿是为了赚多点稿费，带一又友去玩。他坦言，有幸生逢香港写稿的黄金期间，“几十年前单靠写稿一年就能赚几百万港币”，然后走进一家信店，指着书架对伙计说，“从这边到那处，我齐要”。其后，他逐步发现写稿能把一个东谈主的怡悦带给好多东谈主：“我是一个天生心爱让别东谈主怡悦的东谈主。总以为要作念点事情，留住点记载。”
蔡澜为读者签名。图片源自鸠合。
“写稿是折磨，照旧雅癖，我不明晰，但是我清泄漏爽知谈，作者的生计就是我想过的日子。”如今，年逾古稀的蔡澜每周仍是写一篇著述，写稿的弱点，他偶尔会去广东谈和奶路臣街之间的旺角市集逛逛菜市集。“菜市集就像一面‘照妖镜’，一眼看去就知谈当地的文化。”逛菜市集是蔡澜多年养成的风尚，就像“进去一个古董拍卖场，必须舒缓不迫，怡然地遴荐”。在他眼中，崭新的瓜果蔬菜远远眺去，“好像在说：买我买我！”蔡澜会买上整整一袋，心骄气足回家去。
怡悦的诀要
高深期间，仍是能找到生活乐趣
“睡起莞然成独笑，数声渔笛在沧浪。”宋朝东谈主蔡持正的这句诗是蔡澜的最爱，云淡风轻，闲适自得。早晨或夜深，不入眠时，蔡澜会挥毫走笔，摹仿《心经》。家中的墙壁上，挂着弘一法师的真货：“自性真清净，诸法无去来。”年青时“个性扭抓”的蔡澜察觉到我方的特性让周围东谈主“不好过”，于是决心“扭转过来，把我方变得豁达”，他暗下决心：“我决定活得道理。”“东谈主家快的时候，咱们慢；东谈主家慢的时候，咱们快，要跟东谈主家不同。卖蛋卷，东谈主家齐卖甜的，我就卖咸的。这是想考的格调。一般东谈主齐是很闷的，他们最坏了，要作念这个全国里好玩的东谈主。”蔡澜话音落，掌声起。骄气为“怡悦教主”的蔡澜出门时，常背一个亮黄色布袋，上头是一又友想象的绣像，正中间的就是他，在树下打坐，眯着眼朝众生含笑。问起东谈主生不雅，蔡澜想也没想：“吃吃喝喝咯，怡悦咯，我方活得一天比一天更好，但愿今天活得比昨天更好，昨天活得比今天更好。”抱着“大吃大喝亦然对生命的一种尊重”的信念，蔡澜的好意思食舆图遍布全国。这次来京，他联络回味了36谈老北京点心，计算且归写写看。
苏好意思璐为蔡澜的书所作配图之一，夜宵。
除吃喝外，蔡澜还沉迷于各地的情面味和艺术品。一次，“蔡澜旅行团”去到日本小千谷，冬天，大雪封山，妇女们用麻搓成绳，织好的布铺在雪地上，布料薄如蝉翼，在雪地里立起来，有了阵势，“穿在身上不会碰到你的皮肤，格外适意”。在电影、写稿、好意思食和旅游等话题外，蔡澜很少对任何东谈主和事作念评价，“你一讲，一月旦，就要吵了，我很不肯意和东谈主家吵。”停顿俄顷，补一句：“他们也不配和我吵。”他看不惯的，是年青东谈主心爱自称为“吃货”：“好好的，为什么要把我方讲成‘货’呢？为什么要把我方和我方的样貌裁减到‘货’这样恶劣呢？不是在作践我方吗？”哪怕选藏和追求怡悦，也未免有懊悔作的时日，蔡澜的措置主义是：“不去想啊，走避啊，吃吃喝喝啊。走避很好呀，兜一圈追想，又很怡悦的。”“我爱一切在世的东西，最憎恨的是牵挂、酸心、悲伤、熬煎、忧郁和颓靡这几样，我当它们是敌东谈主。消释敌东谈主无须和它们去战争，最佳是走避。”在金庸看来，这是个“真实洒脱的东谈主”，“真实的不萦于怀，一笑置之”。
《莫得什么了不得》
作者：蔡澜
插画：苏好意思璐版块：北京期间华晓谕局 2017年6月
在新书《莫得什么了不得》中，蔡澜写谈：“寰宇总分几种东谈主，有的不肯超越，不肯学习，就那样过一世。有的肯搏，出东谈主头地。”当被问及属于哪种东谈主时，蔡澜并没陈说怡悦云云，而是一字一顿地说：“我固然是搏命的东谈主。因为我很爱生活，很尽力地在学习、招揽。”关联词，你又追求怡悦、减轻和道理啊。“这是你辛劳得来的后果，怡悦的诀要就是，先辛劳，先赢利，然后再讲怡悦。”何如样智商找到生活中的好意思学呢？“上世纪六七十年代，家家齐很穷，一个苏州男东谈主经过食堂，看到湖里的浮萍，俯身捞回家，放在家里养。”蔡澜将拐杖立在桌边，伸出一根手指，“在一个高深的年代，还能找到这样少量乐趣，就是生活好意思学了”。“被这个期间推着，你不给我别的契机，那我就从中找到别的乐趣。”后懊悔吗？“莫得后懊悔，因为每个东谈主齐有我方的期间。”
对话蔡澜
要作念这个全国好玩的东谈主
金庸曾这样评价蔡澜：“蔡澜是一个真实洒脱的东谈主。率真洒脱而能以逍遥生动的心态对待东谈主生，尤其是对东谈主生中的失意或不好意思瞻念遭逢处之恬然，若无其事，不但外在如斯，况兼是真实的不萦于怀，一笑置之。”以“吃吃喝喝，怡悦道理”为东谈主生不雅的蔡澜却说，我方是“搏命的东谈主”，不外是用早年的辛劳换得今天的怡悦汉典。
以翰墨为业
“一个作者不写，就死了”
新京报：新书书名叫《决定活得道理》，从什么时候运行决定活得道理？
蔡澜：悄然无声中，我不晓得，也莫得去想。我想简略十几二十岁吧。我是一个个性很扭抓的小孩，这也不合，那也不合，我周围的东谈主、家里和一又友齐以为不好过。我就说，不行，我要扭转过来，把我方变得豁达少量。
新京报：这个历程难吗？
蔡澜：谢却易的。但我认为凡事唯有决心去作念，总有一天你作念得回。对我来讲，蹧跶的本领不是很长，简略一年半载就作念到了。
新京报：你在书中写：“一世作念错了一件花四十年才知谈是错的事。”何如就错了呢？
蔡澜：不应该一直千里迷在电影行业内部。
新京报：作念又名普通不雅众与踏进电影产业的最大不同是什么？面前看，两者有妥协的可能吗？
蔡澜：格外不同样，莫得作念过的东谈主就不了解。很难妥协，至少我作念不到。不是因为是不雅影东谈主或制片东谈主的相关，而是我发现我的个性格外之寂寞，一部电影不可能是你我方的，它是好多东谈主的。好莱坞片子的片尾字幕出来，要出十分钟傍边，几千上万东谈主智商拍一部电影。是以要是说“这是某某的作品”，就有少量过分了。我也想说一部作品是“蔡澜作品”，但是在电影行业是作念不到的。
《我决定活得道理》
作者：蔡澜
插画：苏好意思璐版块：北京期间华晓谕局 2017年6月
新京报：是以才转向写稿？
蔡澜：是，因为写出来的是我的作品。
新京报：和作念电影比拟，写书的乐趣有什么不同样？
蔡澜：目田多了，因为不必商量到高大的制作用度，不必商量到剧组里好几千东谈主的样貌。
新京报：你在书中说我方是“极不负连累的写稿主谈主，说几句作念东谈主要豁达、豁达，拍拍屁股就走”。30年出版了200本书的能源是什么？既然是“不认真”，为什么而写呢？
蔡澜：是你我方的作品，你对你写的东西、你的书认真嘛。我发现，我写出来能够把我的怡悦带给好多东谈主。我是一个天生心爱让别东谈主怡悦的东谈主。
新京报：也有东谈主质疑说，是不是写得太快了？
蔡澜：要是是整天躲在家里的话，你就没主义写得出。我是不休旅行，每天不休招揽、学习，吞进去的东西齐够我吐出来的。其实我写稿不快，800字的著述要改四遍，这是我爸爸教我的，写完之后改一次，第二天再改，不错看出好多问题。然后用传真传到报馆，他们传追想，再改。
新京报：写稿上有莫得遇到过什么难题？
蔡澜：就是一直不肯坐下来写。东摸摸、西摸摸，望望电视，养养金鱼，就是一直不肯坐下来，但是一坐下来，就写。就那么快，不需要灵感，因为翰墨是我的行状。
新京报：从什么时候运行写稿造成你的行状？
蔡澜：一运行就是。最早我在读书的时候就运行写，我要赚好多稿费带我的一又友去玩。
插图。苏好意思璐绘。
新京报：面前的写稿情景是如何的？除了带给东谈主怡悦，写稿给你带来了什么？
蔡澜：我每天6点起床，望望电视、读读报纸、回邮件，晚上10点睡下，嗅觉有好多事情要作念，本领不够用的。不外写稿面前是很逍遥的，一个礼拜写一篇。我方以为要作念点事情，留住少量记载。一个作者不写，这个作者就死了。
新京报：回看这几十年的写稿生计，你所写和别东谈主所写有什么不同样？
蔡澜：不要把我方看得很高。你来书店里走一圈，发现我方写的只是其中之一汉典。去大英博物馆望望，更是吓死了。是以写了书，没什么大不了的。不要想着我方的作品会不会流传于世。一百年后，又会有谁意志你呢？是以不要想太多。通盘的迤逦和苦恼齐是我方想出来的，想开了就没什么了不得。
食色性也
“大吃大喝亦然对生命的一种尊重”
新京报：“蔡澜旅行团”是何如成立的？面前何如样了？
蔡澜：面前还有。接下去要去日本新潟，一个产米的方位，去吃水蜜桃。我之前的责任齐是蛮被迫的，我拍了一个节目，到处去吃、旅行。我一些一又友就说，这样好的方位你带咱们去吧。我也没主义一个一个带，是以组了个“蔡澜旅行团”，不如期带着全球去玩。我准备好了就奉告全球。这个旅行团的克己就是每一分钱齐花在旅行团内部，不替东谈主家作念告白。
新京报：旅行对你而言最大的乐趣是什么？是好意思食吗？
蔡澜：很大部分是的，还有就是当地的情面味和艺术品。咱们去过一个叫小千谷的方位，冬天给雪封住了，不成出去，妇女们用麻搓成绳织布，织完之后把布铺在雪地上，一铺布就竖起来，变得有阵势了，薄得透明，像蝉翼同样，穿在身上不会碰到你的皮肤，格外适意。一块布作念一件一稔大纲领七八万块钱。
新京报：你也爱酒？
蔡澜：固然。不外喝酒，怡悦就好，微醺的怡悦才是真实的怡悦。不需要喝太多，喝多了就不好了。全全国有两种东西最重，一种是书，一种是醉倒的女东谈主。
新京报：从好意思食驳倒家，到开好意思食坊的历程是如何的？开好意思食坊，从文东谈主到生意东谈主，最大的转动是什么？
蔡澜：看开了也没什么，没什么艺术家和商东谈主的别离。
插图。苏好意思璐绘。
新京报：和日本比拟，中国东谈主对好意思食的格调似乎只是停留在感官的享受，败落精湛感和敬畏心。
蔡澜：我从来不驳倒的，一讲就要打架了，全球齐以为我方固有的生活方式是对的，从来不去搜检，你一讲，一月旦，就要吵了，我很不肯意和东谈主家吵。况兼他们也不配和我吵。
新京报：大陆流行“吃货”文化，年青东谈主心爱自嘲为“吃货”。你何如看？
蔡澜：我的领悟是作践我方咯。好好的，为什么要把我方讲成“货”呢？这悲悼常之不美妙的名字。为什么要把我方和我方的样貌裁减到“货”这样低，这样恶劣呢？
新京报：你的东谈主生不雅如何？
蔡澜：吃吃喝喝咯，怡悦咯，我方活得一天比一天更好，但愿今天活得比昨天更好，但愿翌日活得比今天更好。
新京报：有过懊悔作的时候吗？
蔡澜：有过。
新京报：很长一段本领？
蔡澜：也有过。
新京报：何如熬过来呢？
蔡澜：不去想啊，走避啊，吃吃喝喝啊。措置不了的，我飞速走避。走避很好呀，兜一圈追想，又很怡悦的。
搏命的东谈主
“逐个瞬的清朗，总比一辈子平方好”
新京报：你在书中写：“寰宇总分几种东谈主，有的不肯超越，不肯学习，就那样过一世。有的肯搏，出东谈主头地。”蔡先生属于哪种东谈主？
蔡澜：我固然是搏命的东谈主。因为我很爱生活，很尽力地学习。我悲悼常之尽力、辛劳的东谈主。
新京报：但同期你又心爱让我方减轻，爱怡悦，怕自如。
蔡澜：因为这是你辛劳得来的后果，先辛劳，先赢利，然后再讲怡悦。
插图。苏好意思璐绘。
新京报：怡悦的诀要就是要辛劳？那何如样智商作念个道理的东谈主呢？
蔡澜：每天大笑三百声。要去找道理的东谈主，有的东谈主语言枯燥，你就离开他；有的东谈主有正能量，就要去接近，感染一下。有苦恼，就东劳西燕。措置不了的，就走避吧。
新京报：《莫得什么了不得》中写：“一直以为本领不够用，只可在某一段本领，作念某件事。”你面前主要在作念哪件事？
蔡澜：我一段本领一定要作念好几件事，从来莫得只作念过一件事。我作念电影的时候运行学书道。这是我母亲教的，东谈主要多少量求生活动，一件事你作念到不想作念了，就不错作念别的。求生活动越高，你的自信心越强。因为东谈主老是怕又老、又穷、又病，但是你有好多求生活动的话你不怕的。
新京报：你的求生活动是什么？
蔡澜：我不错在街边替东谈主家写挥春（对联）啊。
新京报：你说我方到了年岁，“天不怕地不怕”了，面前还有什么是让你短促的？
蔡澜：莫得。
新京报：不怕质疑？
蔡澜：不了解我的东谈主总以为糟老翁心爱讲一些不好的事，我也饱读舞年青东谈主多学点东西，战胜诺言。
新京报：要是要给年青东谈主几句忠告，你会说什么？
蔡澜：我给年青东谈主的忠告从来齐和我姆妈爸爸教我的同样：守时，守诺言，尽量对比我方年岁大的东谈主好一些，贡献。第一，要比别东谈主作念得好，就要比别东谈主少睡少量，看书学习，年青东谈主不要睡太多，老了自有棺材给你睡；第二，要有个标的，让我方活得好一些；第三，你们生活在一个幸福的年代，任何东谈主齐不错出东谈主头地。
本文为独家原创施行。采写：新京报记者 张畅；剪辑：张畅，徐学勤，张进。未经新京报书面授权不得转载。宽宥转发至一又友圈。
2024书评周刊合订本上市！
点击书封可即面前单欧洲杯体育