前段工夫，由帕慕克演义《纯碎博物馆》改编的同名剧集在网飞上线。

《纽约时报》作念了一篇报说念，标题是：诺贝尔奖演义家奥尔罕·帕慕克，终于比及了他想要的网飞剧集。

为什么说“终于”？这部剧从签约到上线走了七年，中间帕慕克因起火改编，花了两年半打讼事把版权要追忆。重拍时我方一稿一稿厚爱盯脚本，有东说念主说他“较真得跟凯末尔一样”。帕慕克本东说念主还把银幕首秀献给了这部剧，在片中出演了阿谁叫“帕慕克”的作者。

《纯碎博物馆》剧照

帕慕克本年73岁，2006年得到诺贝尔文体奖，于今出书了二十多本书。在频繁的印象里，这样体量的作者与流媒体改编的距离应该是远的——大大量严肃作者，把书的影视权卖出去之后，齐接受不再骚动。

一位读者在这篇著述的讨论区写到了这种心照不宣的通晓：

“作者把演义改编成剧频繁出于两个动机，一笔可以的稿酬，加一个扩大读者群的契机；剩下的事，把书交给信任的导演就好，电影和演义是不同的艺术，强求逐页诚笃的作者，终末时时只可领有一部我方惬意、却没东说念主自豪看的电影。”

咱们能衔接读者替作者的这种惦记。帕慕克我方倒不婉言那两个寻常动机，“演义家诚然齐但愿我方的书被拍成电影，大量时候图的不过乎钱或名气，这两样畸形我齐有。”

但著述作者 Ben Hubbard 回复这位读者：当我问帕慕克先生对这部剧的期待时，他的第一响应不是更多的读者，而是更多的博物馆访客。

演义作者对那座博物馆的沉湎，较之演义主东说念主公凯末尔对芙颂旧物的洗澡，竟有过之无不足。演义除外，这种握念还在被作者络续延长。

01 凯末尔的握念

演义《纯碎博物馆》出书于2008年，是帕慕克得到诺贝尔奖之后的第一部长篇。

故事发生在1970年代的伊斯坦布尔，巨室令郎凯末尔有一位般配的只身妻，却在或然中爱上了年青的、出身微贱的远房表亲芙颂。这段爱情本等于一场越轨，凯末尔的东说念主生也随之少量点偏离了轨说念。得不到芙颂，他转而去征集她碰过的日常之物，像是给我方的洗澡编目造册：

盐瓶、发卡、咖啡杯、鞋子、牙刷、吃了一半的冰淇淋甜筒，以及4213个烟蒂。

演义后半段，凯末尔决定把这些物品分类、编号、陈设，建一座博物馆，也等于这本演义的名字，“纯碎博物馆”。

演义里，凯末尔把芙颂生涯中的物件进行了分类整理，建成一座博物馆，其中包括数千个她丢弃的烟头。践诺中的纯碎博物馆里也展示了一样的东西。4213个烟头是为建馆有利仿制的，每一个日历标注齐由帕慕克本东说念主亲手写下。（图源小红书@XXLynn，经授权）

盐瓶来自他们一齐吃过的某顿饭，发卡来自她离开那天的下昼，4213个烟头来自八年里那些他设法围聚、却又无法围聚她的夜晚——

芙颂自后嫁东说念主了，凯末尔便以“走亲戚”的形态，险些每晚去芙颂和她丈夫家蹭饭、一齐看电视。芙颂吸烟，凯末尔就在饭桌上、烟灰缸里，趁东说念主不瞩目把她摁灭的烟头一个个收入口袋。

这比「捡来的」好意思妙、也病态得多。可以说他不是在征集烟头，而是在鸠合她的唾液、她的嘴印、她在场的每一个夜晚。

演义里有一章就叫“4213个烟头”，每个烟头下面齐标着芙颂哪天、在哪儿抽的。

本雅明在1931年一篇谈藏书的杂文里，说中了凯末尔这种情景——占有。“占有是东说念主与物之间建造相关的最高花式。并不是物在保藏者身上活了起来，而是保藏者活在这些物里。”

对凯末尔来说，保藏不是另起一件事，保藏等于他爱的方式。

《纯碎博物馆》剧照

02 帕慕克的握念

这件事在演义里发生时，读者最容易把它当作一种文体式的隐喻——当爱情无法被领有，东说念主就运转领有物。

但帕慕克本东说念主较着不欢跃于这个层面的衔接。他在演义除外，反复以另一种身份介入这个保藏，不是作为讲故事的东说念主，而是作为保藏者本东说念主。

《纯碎博物馆》下笔于1990年代中期，2008年出书。但在写这本书的同期，帕慕克一直在作念另一件事：他在伊斯坦布尔的旧货市集、跳蚤集市、二手店里轻浮，亲手挑选可能属于芙颂的东西。他把这些物买追忆，放在职责室，再写进演义。

在兼并时间，我一边写演义，一边介怀关切多样物品，二手商店的、跳蚤市集的、热衷保藏的熟东说念主家里的。我在寻找那些在我设想中从1975至1984年住在老屋子里的臆造家庭使用过的物品。我的职责室徐徐挤满了多样旧药瓶、一袋袋纽扣、国度彩票券、扑克牌、穿着和厨房用品。

这些物品有许多（比如一个榅桲擦菜板）是我在冲动之下购买的。我经营在演义中使用这些东西，我设想着顺应它们的情境、工夫和场景。有一次，我在逛一家二手商店的时候，发现一件淡色的裙子，上头庇荫有橘色玫瑰和绿叶子。我以为这恰恰顺应演义女主东说念主公芙颂。我把裙子摆在目下，运转写芙颂身穿这个裙子学开车的场景细节。还有一次，我在伊斯坦布尔的一个文物商店里，发现了一张1930年代的好坏相片。在我设想中，它展现了某一演义东说念主物早年生涯的一个场景。我决定以相片中的物品发挥我的故事，甚而把对相片本人的描述也插入其中。

——奥尔罕·帕慕克《活泼的和感伤的演义家》

2012年4月，《纯碎博物馆》出书四年后，伊斯坦布尔 Çukurcuma 区一栋红色小楼对外绽开，四层楼里有83个玻璃展柜，每一个对应演义的一章，陈设着这一章对应的物。

比如1号展品等于第一章里女主角掉落的蝴蝶耳饰，为陈述场景，配景是荡漾的纱帘。

坐落在伊斯坦布尔的纯碎博物馆

频繁的衔接是，先有演义，再有博物馆，博物馆是演义的蔓延和操心。

但帕慕克在博物馆图录《纯碎物件》里明确写过：博物馆不是演义的插图，演义也不是博物馆的诠释。

但若真要论先后，险些是反的。不是写到某一章、需要一件说念具才去配；而是先有了物，演义才长出来。

帕慕克多情理这样作念。他在《活泼的和感伤的演义家》“博物馆和演义”一章中谈到，当咱们阅读一册好演义时，咱们会千里浸在其实在之中，但同期，这种实在的体验在践诺生涯中并莫得发生——“这种悖论性的处境让咱们心有不甘”。为了弥补这个不足，帕慕克决定要同期创作一座实在的纯碎博物馆。

况兼他要让书和馆绝对连上。在书的剧情里早就遐想好了，书中必须印有一张门票，让读者凭书免费参不雅他的博物馆，这样一来，读者就从“看书的东说念主”形成“走进故事的东说念主”。

在演义接近尾声的方位：

“在那些用发自内心的动机建造起来、富足诗意的私东说念主博物馆里，咱们之是以会得到抚慰，不是因为咱们遭受了心爱的旧物件，而是因为工夫的隐匿。也请您把这写进书里。也要让读者知说念我是怎样让您写这本书的，您又是怎样来写的......等书完成后，请您把书的草稿和您的札记本给我，让我把它们展示出来。还需要多长工夫？读者们为了约略看到芙颂的头发、穿着和一切，诚然也会想来这里，像您一样。请您在演义的终末放上一个舆图，让那些趣味的东说念主我方在伊斯坦布尔的街说念上走着来找咱们的博物馆。知说念芙颂和咱们故事的东说念主们，当他们走在街说念上，看着伊斯坦布尔的场合时，就像我频繁所作念的那样，一定就会想起她的。给咱们的读者一次免费参不雅的契机，为此最佳在书上印一张门票。让门口的职责主说念主员，用纯碎博物馆的特制钤记在书上盖一个章，然后放他们进去。”

“门票放在那处？”

“就放在这里吧！”

——奥尔罕·帕慕克《纯碎博物馆》

《纯碎博物馆》演义内页（图源小红书@XXLynn，经授权）

演义写完结，博物馆也开了，连读者怎样走进去齐安排好了。可帕慕克还没经营收手。本年这部网飞剧，是这份握念的最新一环。

03 让臆造领有地址

让一座城市因为一册演义被再行看见，这件事在文体史上不算有数。乔伊斯的齐柏林，卡夫卡的布拉格，陀思妥耶夫斯基的彼得堡，门罗的安大略小镇。帕慕克让伊斯坦布尔更进一步——他在实在的城市里，给臆造的东说念主物建了一座实在的屋子。

詹姆斯·乔伊斯写《尤利西斯》的时候离开齐柏林如故好多年，他在巴黎和苏黎世之间曲折，靠着记忆和书信里的细节，把齐柏林1904年6月16日那一天里的每一条街、每一家酒馆、每一份早餐再行搭起来。用作者本东说念主的话来说——要是有一天齐柏林被迫害，东说念主们可以照着《尤利西斯》一砖一瓦地把它建追忆。今天这句话如故缔造了一半：每年6月16日，全国各地的东说念主到齐柏林去过“布鲁姆日”（Bloomsday），沿着演义里布鲁姆走过的阶梯一站一站走，在演义提到的那家药房买一块柠檬肥皂，在Davy Byrne's酒馆点一杯勃艮第和一块戈贡佐拉奶酪三明治。

卡夫卡的布拉格是另一种。他生前险些没离开过这座城市，他写下的布拉格却险些不出现地名，城堡、法庭、街说念，齐被轮廓成隐喻。但今天的布拉格依然到处是卡夫卡：小城区河畔的卡夫卡博物馆、犹太区的卡夫卡雕像、墙上的涂鸦、操心品店里印有他侧脸的杯子。卡夫卡在书里从不说出布拉格的名字，演义除外，布拉格却险些扫数形成了“卡夫卡”的城。

陀思妥耶夫斯基的彼得堡，你能拿着《罪与罚》当舆图走。今天的读者能再走一遍拉斯柯尔尼科夫走过的路：干草广场，运河畔的船，还有他数过的七百三十步——从住处到老内助的公寓楼。涅瓦河上是夏天的白夜，这座城仿佛始终不天黑。

这些城市的某些旯旮，因为一册书，有了文体的分量。

但说到底，这些作者是把实在的城写进演义。而帕慕克不仅让伊斯坦布尔有了文体母本，还让臆造领有了实在的地址。书里那座博物馆，建在 Çukurcuma 区，你拿着演义《纯碎博物馆》里的门票，就能排闼走进去。

作者: [土耳其] 奥尔罕·帕慕克

译者: 陈竹冰

出书社: 上海东说念主民出书社

出品方: 世纪文景

出书年: 2010-1

这件事，从一个文体贪念运转，又被一种超乎正常的洗澡延续到了到目前。咱们容易把它算作诺奖作者的怪癖，或者有钱东说念主的操心碑。

但其实，凯末尔对芙颂的放不下，对应的是帕慕克的另一种放不下：那些旧物，在二手市集里一年年晃荡的日子，一座正在变样的城。

《纽约时报》那篇报说念里，帕慕克带着记者在他降生的街区散播，他指着一家底本是杂货店、目前形成了男装连锁店的店铺说，要络续爱这个方位很难，因为它变样了。

帕慕克曾在散文集《伊斯坦布尔：一座城市的记忆》里给这种雕零感起过一个名字，叫“呼愁”(hüzün)。一种属于这座城市的集体忧伤：一个也曾光芒的帝国如何雕零，一座也曾浊富的城市如何变旧，老房屋被拆掉，换成普通的公寓楼。

这座城市不是东说念主们居住的方位，而是透过定焦镜头不雅看的官方画廊。

——奥尔罕·帕慕克《伊斯坦布尔：一座城市的记忆》

而在演义里，他这样写伊斯坦布尔的气息：

在加拉塔桥上，咱们摇下车窗，幸福地闻了一下羼杂着海藻、海水、鸽子粪便、煤烟、汽车尾气和椴树花香的伊斯坦布尔的气息。

——奥尔罕·帕慕克《纯碎博物馆》第77章 大塞米拉米斯酒店

图为伊斯坦布尔加拉塔桥

把诺奖、把作者的头衔拿掉，剩下的是很朴素的一件事：一个东说念主放不下，于是起始给它造了一个方位，把它一件一件留住来。让东说念主记着的不是那座红屋子里收了若干东西，而是那种近乎固握的心情绪——肯为一样东西耗掉工夫、耗掉钱、耗掉好多年，还乐在其中。

演义里的凯末尔险些有些病态。可换成践诺里这一个开云体育，你很难不被这种握念打动。